这是星期二的流水帐。

定了7点的大巴去伦敦，所以我得六点差十分起床。拨了两个闹钟，却在夜里被生物钟叫醒三次。做的梦发生在中学的走廊上，但全是不相干的人。出门的时候六点二十。凉爽有浓雾。雾好像从街边的树丛里出来，从silver street的一头几乎看不到另一头。从宿舍走到大草坪的路上一共遇见四个人，街边的门窗紧闭，但一路上有鸟叫和淡的花香。

觉得在车上睡了很久，其实才到stranford。一半的路程，小街小巷的，但很有人气，街上都是上学上班的人。路过泰晤士河，看见伦敦眼的时候突然想起自己不记得把大使馆的地址抄下来，赶紧发短信四处求助。最后在大波兰路下车，绕过一通古旧壮观的石头建筑找到领事馆。快十一点，门口已经蜿蜒地排了二十米的换护照队伍。这个热闹的场面比起隔壁安静的欧盟办公室和肯尼亚大使馆显得很眨眼。半个小时以后从门口进入大厅里继续等待。你在这里能看见很多不同的人，说普通话倍儿标准的、不会讲英语的、趾高气扬的、乱七八糟的。在国外的华人其实是特别有意思的一拨人，他们一部分的背景迥异，另一部分的性格却极其相似。伦敦的唐人街俨然一个自成一体的小社会。

把换护照的材料交了，这时候一点半。接着去一个叫portobello的跳蚤市集，没想到在去地铁站的路上看到了lse和ucl的教学楼。倒了一次地铁，在nottinghill gate下车。这里是高级的东区住宅区。斜街，两边是漆成各种颜色的连排小房子，房子前面有小花园，种着点小花小草。有时候它们就枝枝蔓蔓地爬了一墙，开出紫色或者白色的小花。诺丁山的出名有部分原因是休格兰特和朱丽亚罗伯茨的一部叫诺丁山的电影。据说很多人专门跑来找格兰特在片子里的紫色门面的小书店。

其实portobello市集本身也非常有名。大二的时候买过一套bbc的旅游主题的vcd。里面有一位很酷的大妈带着主持人逛的就是这个市集。里面净是些稀奇古怪的家具和维多利亚时期的小古董。什么门把、铁牌、大藤箱子、望远镜、小首饰、日用品，反正什么都有。逛累了还有新鲜的水果、热食和烤得焦香的面包。这种热闹的场面在我幼小的心灵上留下了很深刻的印象。据网上说这里还有一家卖西班牙海鲜饭的摊子，每周末支俩直径两米的大平底铁锅，坐上新鲜的炖饭勾引路人的味蕾。

这是我的行前功课和印象。然而今天是周二，大阴天，不但传说中万人空巷的场面没有出现，连我最期待的卖老式相机和银制餐具的小贩都回家休息去了。倒是有很多蔬果和日用品。跳蚤市场就沦落成了大农贸市场。在一家古董店看到喜欢的小甲克虫胸针，39镑，没舍得买。等我从市场的一头走到另一头，天已经开始有点下雨。在市场尽头的s&m（这名字真酷）要一杯菠萝汁一份素香肠三明治。香肠是用蘑菇和咖喱做的，煎得很香，厚厚的面包一头抹上一点黄油。可是有点干。店里是开放厨房和红白格小桌布。女服务生大概不是英国人。

两点半开始往回走。最近折腾于对未来的设想中。这种不确定的状态让人很不开心。糟糕的是它暂时没有完结的迹象。希望自己能对一切开始有信心，然后慢慢好起来。

                                                在这个美妙的好时候，我们就是应该去巴比抠一下。

考试的时间表已经出来了

可我还没有进入复习的状态 :(

在卡迪夫的某个公园里

在人大图书馆消磨时光的时候，于坚的暗盒笔记激起了我对摄影的极大兴趣。

我爱他图片里温暖琐碎的细节，和他对这些细节背后的生活的热爱。

虽然从那以后摄影水平止步不前，

但和相机的每一次旅行，都变成充满惊喜地奇妙旅程。

这是在斯旺西的高尔半岛

三件事情提醒你已经离开英格兰进入威尔士：双语站牌、转晴的天气，和街上穿花裤衩加拖鞋的英俊小哥。我正往卡迪夫去。这里是威尔士首府，从padd'ton坐3个多小时的火车。算上从剑桥到伦敦的票钱一共17镑多（前提是你不想我今天早上一样大摆乌龙算错时间误了火车结果被逼再花39镑重新买票）。车上人不多，但旁边有好动活泼的印度小姑娘，所以也不安静，

车驶出伦敦，周围就是大片的绿色田野。极大的绿色周围是石块或者灌木栅栏，中间生长着孤单茂盛的巨大橡树。你能想象秋天这里面会堆满了卷成大球的麦秆，那时候橡树和灌木丛会变成深红或者金黄。或者更早些的时候，农夫坐在树下休息。他们嚼着烤得扎实干脆的大面包团、在收成的时候偶尔用带手柄的锡制酒杯喝个几品脱的燕麦酒、用硬邦邦的西部口音聊天。内容大概是村里的八卦、凯尔特人祖先的勇猛事迹、去伦敦谋生的亲人或是远方的诺曼军队。

出了站台就看见背着手迈着小方步的张同学的亲切笑容。他已经找到了旅馆、check in、并且认清楚了东南西北——事实证明如果忽略掉他老拿自己瘦了这个事情刺激我的话，此人是一个非常值得信赖的活地图。小旅馆在城北，于是我们先去海湾。

穿过几条安静的街道，你就能嗅到bay活跃轻松的气氛。满眼都是表情轻松的游客。他们在露天的座位和海边的小椅子上吃饭喝啤酒游荡，或者干脆躺在一个地方晒太阳。海里也有人，一位胖大爷半裸上身，开着橡皮艇在众多目光中奔驰而去。大概卡迪夫城里的人都到了海边享受日光。码头边上有卖新鲜小吃和手工艺品的小白棚子。烤新鲜的猪肉和鸡蛋饼。张同学很兴奋地在其中发现了草泥马牌苹果酒，并扬言一定要去伦敦动物园观看这种神奇的生物。

在海边的超市买了啤酒饮料和食物。晚饭是传说中的burger king。晚上打桌球（我必须毫不谦虚地说，第一二和最后一个球都分别是本人打进去的，还有一个漂亮的翻袋）、用10架飞机混战飞行棋。外面很吵，很晚才睡着。

信誓旦旦地计划要做酥皮，

结果从超市买了现成冷冻的。

后天出发去卡迪夫。

如果有个小阳台，

我要种十种以上的香菜。

这样做饭的时候就可以去阳台直接收割。

邓晶你看，

在你不在的时候，我们偷偷地用你的盘子和碗。

PUB里的食物很简单。总是一大块肉、一堆主食和意思一下的蔬菜。很少有人点头盘，因为吃了头盘硕大的主菜大概就完全塞不下去了。

FISH & CHIPS当然是最刻板的英国饭。啤酒或者苏打水调出面皮，裹在一大块鱼外面炸成金黄色，配上粗粗的薯条和豌豆泥。引用王朔的名言，就是一个土坷垃用油炸过都会好吃。更何况是面粉和鱼肉。据说上流社会的流行吃法是把面皮切开只吃里面的鱼块。虽然是英国菜里的基本款，由于选鱼面粉和火候的关系，每家的炸鱼都很不一样。作为一个完全没有工作经验、认不全菜单上的字的工作人员，这道菜无疑是我最喜欢的一样。因为这个字最容易听明白，我恨不能所有的客人都只吃炸鱼和薯条。

STEAK PIE也是经典的PUB菜。切成小块的软牛肉，金黄色的蓬松的派，薯条，绿豌豆，上面再浇上闪闪发光的浓浓稠稠的肉汁。你觉得它简直能满足你整天的卡路里需求。牛肉有时候加了啤酒一起炖，可以代换成鸡肉蘑菇泥。话说牛肉派还有一个升级版，就是传说中的WELLINGTON PIE。用牛排、肝酱作材料，用点甜酒勾味。据说是想到就能让人胆固醇上升的豪华美食。

SAUSAGE & MASH也是经典菜式，和以上两个并称PUB三宝。基本款是硕大的薯泥加上生肉肠和炸洋葱，再浇上金光闪闪的肉汁。LOCAL SAUSAGE CHOICE是我的老板引以为豪的特别菜。大概有七八种不同的香肠和三种薯泥的选择，什么猪肉苹果酒香肠、拿破仑香肠、意大利香肠、羊肉薄荷香肠、猪肉和印度小肉丸香肠。每个礼拜还不停变化。可以从里面人选三种加上薯泥。听英国人点香肠简直就像做雅思听力。最惨的外国游客，他们和我一样经常看着香肠单子不知所云，好不容易选好了香肠再问人：嗯，那你想要那种薯泥呢？简直让人抓狂。

除了这个之外还有SUNDAY ROAST、LAMB SHANK、BEEF WRAP之类的众多主菜选择。遵循大块肉、很多主食、一点蔬菜拼成一大盘的原则。当然还有三明治汉堡夹克土豆这样的简单午餐。我一直很奇怪为什么老外总吃三明治汉堡之类的不会腻，在国内你大概连吃个两天就会想杀掉自己吧。后来发现他们在主食+馅料+主食的烹饪模式上还是很有想象力的。馅料的种类被他们发明出若干种，况且就连面包种类的变化都会让食物的口感焕然一新（例如在三明治里使用厚片面包就比超市的垃圾土司片让人有满足感）。所以任何一种不同的搭配都会让它们焕然一新千变万化。在我来的第一个月就爱上了PANINI。被烤热的面包，你要下去，外面是脆的面皮，里面是软而多汁的馅料。后来这种热情转向加料的棍子面包。它们长得很像，但除了开口方向不同之外，BAGUETTE一般是凉凉的。里面填了馅料的棍子会变得柔软，馅料变化多端。最美丽的是柔软的马苏拉芝士加上西红柿片加上新鲜的百西里叶子。

也有人在PUB里点甜点。特别是下午三四点钟。那个时间被英国人的生物钟设定为甜食的时间。PUB里一般会准备点巧克力蛋糕、冰淇淋、苹果派什么的。往蛋糕里浇上酱汁，会让本来干瘪的甜点立马魅力四射。大概和菜市场的卖菜妇女们拿个小塑料瓶往菜上浇水一个道理。有一次一家旅游者点了几个苹果派之类的东西。其中的小孩儿剩了大半份。老板娘仗着自己是爱搞怪的英国老太太，教育小孩儿不要浪费粮食，半强迫地把甜点喂给他。小男孩儿大概搞不清楚状况，只好乖乖地吃下去，看得他爸妈在一边笑得不行。我见过最大的甜点是在ELY的小PUB，见图示。陶同学点了个巧克力蛋糕，好像是快3镑，端上来大家都惊喜了。厚厚的三层蛋糕，中间夹了两层深褐色的巧克力，上面还浇了半盘子巧克力酱。它大得都不能自己站着，只能整个横躺在直径有我小胳膊长的大盘子里。结果我们四个分完了它。巨大的食物真是美好的回忆。

Chapter 1 Getting to Know the Bar

嗯……这是一个无聊的不想看专利法的星期五晚上……

Pub的全名叫public house。听名字就知道是个让人喝酒聊天消磨时光的健康向上的社交场所。在英国这种地方大概就相当于香港的茶餐厅和四川的小茶楼。大部分pub上午12点开始营业，直到晚上11点左右，如果老板严格的话，7点以后很多pub不接受小孩儿客人。

一个pub最基本的组成包括：老板老板娘各一枚、厨师（在我工作的地方由老板兼任）、厨师的助手（在我工作的地方由老板娘兼任）、bar person若干、桌椅、简单的食物和种类丰富的大量饮料。其中占了最大比例的当然是啤酒。按照储藏方式的不同，啤酒大致有两种类型，ALE分布在低矮地区，通过人力抽压出来，酒精浓度3%到7%不等；LARGER是气压打出来的，著名的健力士黑啤和fosters就属于这类。根据某人的LP说（因为所有的啤酒对于我来说只分为不好喝和很不好喝两种），ALE的味道比较温吞，香味出来得很慢。事实上即便是统称为ALE，里面也有很多不同的种类和味道，有的苦一点有的甜一点，有的涩一点有的顺滑一点。除了英国人大部分的游客都会在这些乱七八糟的选择面前头晕脑涨。每个城市都有若干个啤酒节，剑桥两个月以后的啤酒节据说将有200种ALE和几十种LARGER跟苹果酒。英国人对啤酒简直有诡异的热爱。去年十二月的啤酒节持续了三天，每天上午12点还没有开门，就有十名以上的人在外面排队，下午3点啤酒节结束，啤酒粉丝们就开始去PUB续摊。除了啤酒之外当然还有各种各样的软饮料、WINE和SPIRIT。嗯，这个词大概要翻译成酒精饮料，包括杜松子酒威士忌伏特加什么乱七八糟的。

BAR PERSON负责收钱、点菜、弄酒、收拾桌子。大部分都是黑衬衫男，当然有时候，如果运气好的话，你能遇见二十几岁的美少女。大部分酒保（嗯，真难听）会给迷茫的客人介绍各种啤酒的味道。不过作为一个不爱啤酒并且不打算把这个作为终身事业的得过且过的BAR PERSON，我一般采取巧妙地把问题踢回给客人或者胡说八道的解决方法。事实证明这是非常可行的。